꽃은 피지 않았다.

아무도 사랑 때문에 죽지 않게 된 지 오래였으므로.

김선우: 아직

"넌 정말 다정해, 데미안. 난 너의 그런 이타적인 점이 장점이라고 생각해. 절대 변하면 안 돼, 알겠지?"

삐딱해 보이는 외형과 달리 그는 무척 다정한 성격을 가지고 있었다. 

누구 하나 차별하지 않고 친절했으며 남의 부탁을 거절하는 일은 거의 없었다.

그와 친분이 있는 이들은 늘 그가 언젠가 크게 속고는 말 거라는 걱정을 자주 했는데, 그리 신비성 없는 걱정은 아니었다. 

실제로 그는 남을 너무 쉽게 믿는 경향이 있었고 자신에게 손해가 올 거라는 것을 뻔히 알면서도 일부러 속아주는 일 또한 허다했다.

속된 말로 '간이고 쓸개고 다 빼줄 것 같은' 그런 사람이 그였다. 그는 자신의 이익 보다는 타인의 이득을 중요시 했기에 꼭 욕심이라고는 전혀 없는 사람처럼 보였다.

소원이 무엇인지 묻는 말에도 웃으며 그런 건 없다 말했고 뭔가를 가지고 싶어하는 일도 없었다. 늘 동생에게 양보하며 기뻐했기에 생긴, 맏이의 습관이 아닐까 그는 생각했다.

​

"진중하다고 해야 할까? 아니면...융통성 없다고 해야 할까... 장난을 장난으로 받아들여 보는 건 어때?"

진중함은 그의 장점인 동시에 단점이었다 

언제나 침착해 올바른 판단이 가능했지만, 그 정도가 너무 심해서 문제가 되었다.

누군가 장난을 쳐도 그게 장난인지 몰랐고 장난임을 밝히기 전까지는 그것이 진짜라고 믿고만 있었다. 그게 아무리 터무니 없는 말이라도 말이다.

상대는 장난으로 한 말인데 저 혼자 그걸 진지하게 받아들였고 심하면 몇 날 며칠을 상대의 말 때문에 고민하기도 했다.

그가 끙끙되는 것에 못 이겨 상대가 모두 거짓임을 밝히면 그는 그제야 안심하며 웃었다. 제가 고민했던 것이 아무짝에 쓸모없어지는 것 따위는 상관 없다는 듯이, 그렇게.

​

"내가 겁쟁이라는 걸 아무도 몰랐으면 좋겠어. 모두에게 믿음을 주고 싶은걸"

그는 어릴 적부터 겁이 많은 편이었다. 유령, 괴물, 부기맨 같은 것들을 극도로 무서워했고 누군가 무서운 이야기라도 하는 날에는 잠들지 못하는 밤이 이어졌다.

어릴 적에는 눈물마저 많아 늘 눈 밑이 붉고 코 주변이 헐어 있었으며 동생에게 울보라 놀림 받기도 하였다.

커가면서 눈물은 줄어들었지만, 겁이 많은 것은 좀 처럼 바뀌지 않았다. 다만 어릴 때와는 달리 그것을 숨기며 강한 척하는 법을 배웠다. 

그는 자신이 겁먹었다는 것을 숨기기 위해 속으로 비명을 지르면서도 겉으로는 무표정을 일관하였다. 자신이 겁먹음으로 인해 누군가가 불안해하는 것을 원치 않기 때문이었다.

​

"너 그거 진심으로 하는 말이야? 정말 엉뚱하구나?"

스스로 어른스러운 모습을 보이고 싶어 함에도, 누군가에게 그는 한없이 어린 아이 같았다.

행동도, 덩치도 어린아이와는 거리가 멀었지만, 특유의 엉뚱함이 그가 아이 같다는 감상을 가지게 만들었다.

저학년까지만 해도 작고 어리숙했던 그는 자주 애정 어린 놀림의 표적이 되었고 당시에 친구들이 쳤던 장난, 가령 키위는 사실 새야, 넌 새를 먹고 있는 거지. 같은 농담을 아직까지고 믿고 있었다.

굳이 이러한 장난 때문이 아니더라도 스스로도  그 못지 않은 생각을 자주 하였고 그것을 숨기는 편이 아니었기에 그의 엉뚱한 생각은 주변인들에게는 당연한 것이 되었다.